Sunday, 11 October 2026 0 comments By: Naemah

ISTERI LUAR BIASA ITU BAGAIMANA?



Hari ni ada temu janji di klinik. Dalam perjalanan, aku ditemani radio Zayan. Pagi ini, topik yang dibincangkan lebih kurang begini: Apa yang membuatkan isteri anda luar biasa?


Sempatlah aku mendengar panggilan daripada seorang suami yang berkongsi tentang isterinya. Isterinya berhenti kerja demi menjaga anak-anak yang masih kecil. Kemudian, apabila suaminya mendapat tawaran kerja yang lebih baik, isterinya mengambil alih urusan perniagaan yang sebelum ini diuruskan sendiri oleh suaminya. Dalam masa yang sama, dia tetap menguruskan anak-anak serta menjaga ibu dan ayahnya yang tidak sihat dan tinggal bersama mereka.


Begitulah lebih kurang kisahnya.


Si suami meluahkan rasa terima kasih kepada isterinya yang tidak pernah merungut dan melakukan semuanya dengan penuh keikhlasan. Mendengar ceritanya, aku dapat merasakan betapa besar penghargaan seorang suami terhadap pengorbanan isterinya.


Aku harap dapat dengar panggilan daripada pendengar yang lain juga. Teruja rasanya nak tahu, apa lagi agaknya yang membuatkan seorang suami menganggap isterinya luar biasa di matanya?


Tapi tak sempat. Dah sampai klinik. 


Sebagai seorang isteri, aku turut terharu mendengar cerita dan ucapan suami tadi. Dalam masa yang sama, aku turut merenung diri sendiri. 


Apa agaknya yang luar biasa tentang aku?


Agaknya, sanggupkah suami aku mengakui bahawa isterinya ini juga luar biasa? Hahaha. Aku hanya mampu gelakkan diri sendiri.


Sebenarnya, sampai hari ni aku masih terperangkap dengan rasa aku ‘tak cukup baik’ sebagai seorang isteri. Aku rasa aku bukan isteri yang menenangkan. Bukan juga isteri yang sentiasa menyenangkan. Jadi, di bahagian mana agaknya aku boleh dianggap luar biasa?


Tak perlulah aku membuka segala kekurangan diri di sini. Lagipun, suami lebih mengenali aku daripada sesiapa pun. Dia tak luah, dia tak complaint, dia tak mengeluh, tapi aku sendiri tahu bagaimana diriku. Aku tahu bahagian-bahagian dalam diri ini yang masih belum mampu menjadi seperti yang aku harapkan. Dan yang dia harapkan. Aku tahu. 


Bukanlah maksudnya tak ada yang baik tentang aku. Aku percaya, pasti ada. Cuma apabila bercakap tentang menjadi seorang isteri yang solehah, yang menyejukkan hati suami, yang membuatkan suami berasa tenang dan bahagia setiap kali pulang ke rumah, aku selalu merasakan masih banyak kekurangan yang perlu aku perbaiki.


Kadang-kadang, susah juga hendak menjelaskan kepada orang lain isteri yang bagaimana aku ini. Aku sendiri masih belajar memahami dan menerima diriku.


Aku tahu, menjadi isteri bukan tentang memenuhi satu gambaran sempurna yang ada dalam kepala. Tetapi jauh di sudut hati, aku tetap mahu menjadi isteri yang baik. Yang kehadirannya membawa ketenangan, bukan menambah beban. Yang menjadi tempat suami berasa cukup dan selesa untuk pulang, bukan menambahkan sakit kepala dan mencetus marahnya atas pelbagai sebab.


Bila fikirkan semua tu, tak terlepas aku dari rasa sesal dan rasa ingin menghukum diri kerana tak mampu mencipta tenteram yang sebenarnya dalam rumahtangga ini. 


Pada akhirnya, aku hanya mampu mengharapkan kemaafan dan keredaan suamiku atas banyaknya dosa dan kurang aku dalam memainkan peranan seorang isteri. Kerana reda Allah hanya pasti datang bersama keradaan seorang suami. Kerana aku juga isteri yang mendambakan syurga yang aku rasakan sangat jauh denganku. 


Tak perlu kau memandang luar biasa tentang aku, duhai suamiku. Cukup kau sentiasa bersedia dengan kemaafan dan keredaanmu terhadapku. Maka itu sudah cukup mendamaikan hatiku. 




Saturday, 10 October 2026 0 comments By: Naemah

SURIRUMAH YANG TIADA PENDAPATAN


Ada 2 kategori surirumah; surirumah yang tiada pendapatan, dan surirumah yang ada pendapatan. Dan aku adalah yang pertama itu.


Ada surirumah, walaupun dia duduk rumah dan uruskan rumah, tapi pandai dan rajin cari duit untuk kegunaan sendiri. Join affiliate ke, baking ke, masak apa-apa yang dia pandai dan jual, menjahit ke, dan banyak lagi jenis kerja yang boleh surirumah buat untuk dapatkan wang saku sendiri. Aku kagum, tapi itu bukan aku.


Ada pula surirumah yang seperti aku. Uruskan rumah dan anak-anak semata. Tiada pendapatan lain, melainkan yang suami hulurkan. Bila bergantung dengan pemberian suami semata, maka terimalah dengan besar hati, berapa pun yang dia mampu beri.


Suami yang bertanggungjawab, tak kira isterinya bekerja atau tidak, pasti mendahulukan nafkah wajib buat isterinya — tempat berlindung, makan dan pakaian.


Namun, dalam hidup berumah tangga, ada keperluan yang tidak semuanya termasuk dalam senarai nafkah asas. Ada keinginan kecil, ada perkara yang teringin dibeli, ada sesuatu yang kita mahu lakukan untuk diri sendiri. Bukan semuanya keperluan mendesak, tetapi tetap sesuatu yang boleh menggembirakan hati seorang perempuan. Namun sebagai surirumah yang tiada pendapatan, perlu pandai-pandailah mengawal kehendak yang tak bertepi itu. Tak boleh la semua nak. 


Ada surirumah yang dapat duit saku banyak, ada pula yang sekadarnya saja. Yalah, ikut kemampuan suami masing-masinglah, kan. Setiap keluarga ada pendapatan dan tanggungan yang berbeza. Ada suami yang mampu memberi lebih, ada yang sekadar cukup untuk keperluan harian. Jadi, tak bolehlah kita menyamakan jumlah yang diterima oleh setiap isteri.


Sebagai isteri, kita juga perlu belajar memahami kemampuan suami. Bukan semua yang kita lihat pada kehidupan orang lain boleh kita jadikan ukuran untuk kehidupan sendiri. Mungkin orang lain mampu membeli itu dan ini, sedangkan kita perlu berkira-kira sebelum berbelanja. Tak mengapa. Selagi keperluan dipenuhi dan suami sudah berusaha memberikan yang terbaik mengikut kemampuannya, belajarlah menghargai apa yang ada. Rezeki setiap keluarga berbeza, dan hidup kita tidak perlu sama seperti hidup orang lain untuk kita merasa cukup. 


Maka, duhai surirumah, belajarlah merasa cukup dengan apa yang ada. Bukan bermaksud kita tidak boleh menginginkan lebih, tetapi belajar menerima bahawa setiap keluarga mempunyai kemampuan dan rezeki yang berbeza. Tidak semua yang kita mahu perlu kita miliki, dan tidak semua yang kita tidak mampu miliki perlu membuatkan kita berasa kekurangan.


Sebagai isteri, aku belajar bahawa rasa cukup itu bukan terletak pada banyak atau sedikit yang kita terima, tetapi pada hati yang tahu menghargai. Selagi suami sudah berusaha memberikan yang terbaik mengikut kemampuannya, semoga aku juga mampu menjadi isteri yang tahu bersyukur, tidak membandingkan, dan sentiasa mendoakan agar Allah memberkati setiap rezeki yang dibawa pulang. Ameen. 

Tuesday, 6 October 2026 0 comments By: Naemah

MATRIKS TAHUN 4: FAHAM DULU TUJUANNYA



Kecohnya di Threads tentang isu soalan Matriks Tahun 4.


Ada yang tak puas hati. Ada yang kata soalan susah, ada yang kata soalan lari daripada apa yang biasa dibuat. Ada juga yang mempertikaikan kenapa soalan yang keluar tidak seperti yang dijangkakan. (Setahu aku soalan yang keluar tu masih dalam silibus, dan anak juga cakap pernah belajar). 


Aku baca dan aku terfikir satu perkara; mungkin sebenarnya masih ramai yang belum faham apa tujuan Matriks itu sendiri dilaksanakan.


Kalau anak kita memang faham konsep yang dia belajar, dia tak sepatutnya hanya mampu menjawab apabila soalan itu keluar dalam bentuk yang sama seperti latihan yang dia pernah buat.


Soalan boleh diubah bentuknya. Ayat boleh ditukar. Nombor boleh ditukar. Cara soalan ditanya boleh berbeza sedikit.


Tapi kalau asasnya anak itu faham, insya-Allah dia masih boleh berfikir dan mencari jalan untuk menjawab. Sebab dia bukan sekadar menghafal cara.


Dia faham.


Dan pada aku, itulah antara perkara yang sepatutnya kita mahu lihat daripada peperiksaan seperti ini.


Bukan semata-mata berapa banyak soalan yang anak boleh jawab dengan tepat, tetapi sejauh mana mereka benar-benar menguasai apa yang telah dipelajari.


Kalau selama ini anak hanya menghafal bentuk soalan dan langkah jawapan, apabila datang soalan yang sedikit berbeza, memang mudah untuk mereka rasa lost.


Tapi kalau mereka faham kenapa sesuatu langkah itu dibuat, apa yang soalan itu sebenarnya mahu, dan bagaimana sesuatu konsep itu digunakan, mereka masih ada peluang untuk berfikir walaupun soalan tidak datang seperti yang mereka jangkakan.


Aku sendiri sebagai ibu pun, pasrah sajalah dengan keputusan anak nanti. Mestilah aku nak anak-anak cemerlang. Siapa yang tak mahu?


Aku pun pernah rasa seronok bila belajar. Aku suka bila dapat faham sesuatu dan dapat keputusan yang baik. Jadi tentulah jauh di sudut hati, aku juga berharap anak-anak aku dapat merasai perkara yang sama.


Tapi aku juga kena faham yang anak-anak aku mungkin tak sama dengan aku.


Cara mereka belajar berbeza.

Kelajuan mereka berbeza.

Kekuatan mereka berbeza.

Ada yang sekali tunjuk sudah faham.

Ada yang perlu diulang berkali-kali.

Ada yang nampak macam tak boleh, tetapi sebenarnya cuma perlukan cara penerangan yang berbeza.


Jadi kalau keputusan yang keluar nanti tak seperti yang aku harapkan, aku cuba untuk tidak melihatnya sebagai kegagalan.


Kalau setakat ini anak kita masih perlu dibantu, maka bantulah. Kalau mereka masih belum faham, ajarlah lagi. Kalau asas mereka masih longgar, kukuhkanlah. Untuk sekarang ini, jangan pentingkan markah, tapi kenalpasti apa yang dia faham dan apa yang dia tak faham lagi. 


Kini adalah masa untuk kita bantu anak kita. Betulkan mana yang perlu, dan berikan ruang untuk mereka berkembang.. 


Harapannya, melalui pendekatan ini dapatlah kita lahirkan anak-anak yang mampu memahami, berfikir, mencuba, membuat kesilapan, belajar semula dan berdiri dengan kemampuan sendiri.


Aku harap untuk paper matematik dan sains esok dah tak ada kecoh-kecoh lagi. 

Sunday, 4 October 2026 0 comments By: Naemah

TINTA CINTA BUAT ANAKANDA

Untuk anak-anak ummi,


Ada banyak perkara dalam perjalanan membesarkan kamu yang ummi harap dapat ummi lakukan dengan cara yang berbeza.


Ada kata-kata yang ummi harap tidak pernah keluar dari mulut ummi. Ada marah yang sepatutnya ummi tahan. Ada saat kamu cuma perlukan pelukan dan kata-kata baik, tetapi ummi memilih untuk meninggikan suara.


Maafkan ummi kerana tak jadi seperti seorang ummi yang kamu impikan. 



Untuk Along,


Along adalah yang pertama yang mengajar ummi bagaimana rasanya menjadi seorang ibu.


Dulu, ummi adalah seluruh dunia Along. Sekarang Along sudah besar, dan dunia Along semakin luas. Kadang-kadang ummi tertanya, cukupkah contoh yang ummi tunjukkan selama ini? Dan ummi sedar, tak cukup! 


Pada setiap kekurangan ummi yang Along nampak, tolong maafkan ummi.


Ummi tahu ummi bukan ibu yang sempurna. Ada masa Ummi terlalu keras, terlalu cepat marah, atau tidak cukup tenang untuk memahami.


Tapi ummi harap Along tahu, ummi juga sedang belajar.


Jangan terlalu lama menyimpan kesilapan ummi di dalam hati, ya. Ambillah yang baik daripada ummi, dan tinggalkan apa yang terlihat buruk di matamu.


Ummi mungkin tidak selalu tahu bagaimana menjadi ibu yang terbaik untuk Along.


Tapi Ummi akan sentiasa berusaha menjadi tempat untuk Along sentiasa pulang, akan sentiasa reda dan sentiasa merestui perjalanan Along.


Ummi sayang Along. Selamanya.



Untuk Angah,


Angah mungkin tidak selalu menunjukkan apa yang Angah rasa. Ummi tahu, ada banyak perkara yang Angah simpan sendiri.


Kalau selama ini ummi terlalu mudah melihat diam Angah sebagai “tak ada apa-apa”, maafkan ummi.


Kadang-kadang ummi terlalu sibuk menjadi ibu kepada semua orang sampai terlupa untuk berhenti dan benar-benar mendengar dari setiap kamu.


Ummi tahu Ummi pernah marah, pernah keras, dan mungkin pernah membuat Angah rasa lebih selamat untuk diam daripada bercerita.


Ummi sedang cuba memperbaikinya.


Bila Angah besar nanti, ummi harap Angah tidak hanya mengingati kekurangan ummi. 


Ingatlah juga bahawa di sebalik semua kekurangan itu, ada seorang ibu yang sangat bangga mempunyai Angah.


Ummi nampak Angah. Ummi sayang Angah.


Walaupun mungkin tidak selalu ummi pandai menunjukkannya.



Untuk Acik,


Acik mungkin antara anak yang paling banyak membuat Ummi belajar tentang sabar.


Kadang-kadang Acik terlalu manja. Terlalu kuat perasaan. Terlalu mendesak dan menekan.


Dan ada hari-hari Ummi kalah dengan semua itu.


Ummi marah. Ummi meninggi suara. Ummi jadi keras.


Kemudian bila semuanya reda, ummi tengok muka Acik dan hati ummi diusik sesal kerana sering gagal bersabar dengan sikapmu.


Maaf, sayang.


Bukan ummi tak cukup sayang pada Acik. Cuma kadang-kadang ummi terlalu penat untuk menerima semuanya dengan lembut.


Acik jangan pernah fikir kasih ummi berkurang hanya kerana ummi marah.


Kalau ada satu perkara yang Ummi mahu Acik tahu, ialah; Acik tetap anak ummi yang sangat disayangi, bahkan pada hari-hari ketika ummi tak cukup sabar dengan sikap Acik.



Untuk Kakak,


Kakak sedang membesar menjadi seorang perempuan-seperti ummi.


Dan mungkin tanpa ummi sedar, banyak perkara tentang diri Kakak sedang dibentuk daripada apa yang Kakak lihat pada ummi.


Itulah yang sering membuat Ummi takut.


Ummi sendiri masih belajar menjadi perempuan yang sabar, lembut dan kuat. Jadi jangan jadikan semua kekurangan Ummi sebagai ukuran bagaimana seorang perempuan sepatutnya hidup.


Ambillah keberanian ummi. Ambillah kasih sayang Ummi. Ambillah apa yang baik. Dan janganlah ikut apa yang buruk dari ummi. Kerana ummi mengharapkan kakak menjadi yang jauh lebih baik dari ummi.


Insya Allah suatu hari nanti Kakak juga akan menjadi seorang ibu, kala itu mungkin Kakak akan lebih faham bahawa seorang ibu juga manusia.


Dia boleh penat. Dia boleh tersilap. Dia boleh menangis dan masih sangat menyayangi anak-anaknya.


Dan kalau suatu hari nanti Kakak melihat ummi sebagai seorang wanita yang banyak kekurangan, ummi cuma mahu Kakak tahu satu perkara, ummi sentiasa cuba menjadi lebih baik kerana kamu semua. Ummi sayang semua biarpun bersama kekurangan ummi yang banyak ini.



Untuk Adik,


Adik mungkin belum memahami banyak perkara tentang ummi sekarang.


Adik cuma tahu ummi tempat untuk dipeluk, tempat untuk dicari, tempat untuk menangis dan tempat untuk pulang.


Kalau suatu hari nanti Adik sudah besar dan membaca coretan ummi ini, (jika ummi masih ada) mungkin ketika itu ummi sudah sangat tua, lemah dan lupa banyak perkara tentang hari-hari kecil Adik.


Tapi ummi harap Adik tahu bahawa ummi sangat menyanyangi Adik. Ummi bersyukur atas kehadiran Adik, ummi terhibur dengan kaletah Adik. Ummi bahagia melihat Adik membesar dengan sangat baik di samping Along, Angah, Acik dan Kakak.


Namun ada waktunya, ummi  sangat penat dan ummi tak cukup sabar. Ummi tak mampu layan Adik lebih baik. Maafkanlah ummi.


Tetapi tidak pernah sekali pun ummi rasa tidak cukup sayang kepada Adik.


Adik adalah anak kecil yang mengajar ummi bahawa cinta boleh datang bersama penat, tangisan, kekacauan dan hari-hari yang panjang.


Dan walaupun ummi kadang-kadang keras ketika Adik sedang banyak ragam, hati Ummi tetap tempat Adik. Ummi sayang adik sangat-sangat. 


Anak-anakku, ketahuilah bahawa, di sebalik segala kekurangan ummi, tidak pernah ada satu hari pun ummi berhenti menyayangimu. Namamu sentiasa ada di dalam doa ummi. Ummi yang ingin sentiasa memaafkan tiap salahmu, biar mungkin salah ummi lebih besar lagi. Ummi yang sentiasa ingin melafazkan reda pada setiap kamu, kerana ummi tahu reda Allah pasti hadir bersama keredaan ibu. 


Anak-anakku, teruslah hidup dengan baik-baik. Sebagai ibu, ummi mendoakan kehidupan yang kamu lalui akan jauh lebih baik dari kehidupan yang telah ummi lalui. Kebahagiaanmu adalah kebahagiaan ummi. 


Semoga anak-anak ummi membesar menjadi hamba Allah yang paling bahagia, saling berkasih sayang, bertaqwa, berakhlak mulia, sentiasa disenangi manusia, dan sentiasa dicintai Allah. Semoga kita semua dapat bersama-sama lagi di syurgaNya. Ameen.


Ummi sayang kamu semua. 

Kerana Allah.