 |
Di rumah sendiri, hari-hari terasa seperti perlumbaan yang tidak pernah tamat. Mengurus anak-anak ke sekolah, menghantar dan mengambil mereka, menyediakan segala keperluan, memikirkan apa yang hendak dimasak, mengemas rumah, dan menyelesaikan seribu satu urusan kecil yang tidak pernah habis. Hari minggu pula berlalu terlalu cepat, seolah-olah tidak sempat memberi ruang untuk tubuh dan jiwa berehat.
Bila cuti panjang tiba, kampung menjadi destinasi utama.
Di rumah ibuku, rutin tetap berjalan. Makan minum keluarga perlu diurus juga, kerana ibuku sudah terlalu uzur dan hanya mampu menguruskan dirinya sendiri sahaja. Namun ibuku bukanlah beban. Malahan dia tak pernah menuntut apa-apa bakti dariku untuknya. Tetapi apabila hari berganti hari di sini, keletihan itu mula terkumpul perlahan-lahan dalam diri.
Di rumah mak mertua pula, keadaannya berbeza. Segala makan minum dijaga. Hampir tiada apa yang perlu dilakukan. Masa lapang terlalu banyak sehingga pada awalnya terasa melegakan. Namun apabila hari-hari berlalu dengan cara yang sama, hati mula terasa kosong. Ada waktu-waktunya, terasa seperti kehadiran diri hanya menumpang ruang dan waktu orang lain. Mungkin hanya sekadar beban?
Entahlah.
Kadang-kadang aku tertanya-tanya, adakah aku yang kurang bersyukur dengan hidup ini? Atau sebenarnya tubuh, fikiran dan emosi yang sudah terlalu lama memikul beban tanpa sempat benar-benar berehat?
Ke mana pun pergi, penat itu seakan ikut bersama. Yang berubah hanya bentuknya. Bukan lagi penat pada tubuh, tetapi penat yang bersarang dalam fikiran. Bukan lagi letih kerana bekerja, tetapi sesak kerana terlalu lama menanggung semuanya seorang diri.
Esok, suami akan kembali meneruskan tugasnya di kejauhan. Cuti sekolah juga bakal melabuhkan tirainya. Aku sudah dapat membayangkan bagaimana sibuknya hari-hari yang menanti. Pagi yang kelam-kabut, perjalanan menghantar anak-anak, urusan rumah yang tidak pernah habis, dan malam-malam yang kembali sunyi seperti biasa.
Entah mengapa, kali ini hati terasa sedikit berat untuk melepaskan.
Bukan kerana aku tidak reda. Bukan juga kerana aku tidak memahami tanggungjawab yang dipikulnya. Sejak dahulu lagi aku tahu, dia sedang berjuang di medan yang Allah tetapkan untuknya, dan aku pula sedang berjuang di medan yang Allah amanahkan kepadaku.
Tiada siapa yang bersalah.
Cuma kadang-kadang, menjadi kuat setiap hari juga ada lelahnya.
Ada waktu-waktunya, aku berharap masa dapat bergerak sedikit perlahan. Agar kebersamaan ini dapat dipanjangkan walau hanya beberapa hari lagi. Agar hati mempunyai lebih ruang untuk bersedia menerima kembali hari-hari yang perlu ditempuh sendirian.
Namun hidup sentiasa berjalan. Dan aku juga perlu terus melangkah.
Rasa berat itu tetap ada. Rasa rindu itu pasti akan datang. Tetapi di sebalik semua itu, ada satu perkara yang sentiasa menenangkan.
Aku tidak pernah benar-benar sendiri.
Saat rumah kembali sunyi, saat penat datang bertamu, saat hati terasa sesak memikul segala yang perlu dipikul, aku tahu Allah sentiasa ada. Mendengar setiap keluhan yang tidak terluah, melihat setiap lelah yang tidak diceritakan, dan mengira setiap pengorbanan yang mungkin tidak disedari sesiapa.
Mungkin aku tidak tahu bagaimana hari-hari mendatang akan berlalu.
Tetapi aku tahu, seperti hari-hari yang telah berlalu sebelum ini, Allah akan memimpin aku melaluinya satu hari demi satu hari.
Bukan kerana aku tidak kuat untuk melalui semuanya. Cuma ada hari-hari tertentu, hati ini juga ingin ditemani sebelum kembali belajar kuat sendirian.
